Tres semanas antes del nacimiento de mi primera hija, cuando estaba hinchada, incómoda y horrorizada por mi cuerpo hinchado, mis dedos distendidos y mi incapacidad para ver mis dedos de los pies, mi partera sugirió que tuviera más relaciones sexuales.
Me reí.
«En serio», me dijo. «Si quieres que venga antes, intenta tener más relaciones sexuales». Ojalá fuera así de fácil.
Siempre me he sentido cómoda con el sexo. Aprendí temprano a complacerme a mí misma y llevé eso conmigo a las relaciones, a menudo actuando como el «hombre» que solo quería salir en lugar de la «mujer», buscando amor y trascendencia a través del sexo.
Desde que descubrí que el sexo tenía una función más allá de la diversión y sentirse bien, mi mojo había disminuido considerablemente. Cada vez que mi esposo se acercaba a mí, me preocupaba por el bebé, ¿todo ese empujón la lastimaría a ella? Me preocupaba la forma en que se veía mi cuerpo, ¿podría realmente parecer atractiva para alguien?
Y sobre todo, me preocupaba la incomodidad. ¿Qué posiciones podrían funcionar para alguien que no podía acostarse boca abajo, boca arriba, de costado o prácticamente en cualquier posición que no involucrara tres almohadas apoyadas? Mi esposo tenía preocupaciones similares, pero estaba más inclinado a hacerlo. Visita nuestra pagina de Viagra y conocer productos calientes.
A pesar de mis reservas, seguí su consejo, contorsionando mi cuerpo desconocido en posiciones a las que no estaba destinado a acceder, sentado en el regazo de mi esposo, el miedo —»muerte por aplastamiento»— zumbando en mis oídos.
El sexo fue bueno, aunque extraño, pero incómodo como eran, esos encuentros lograron los resultados deseados. Tuvimos un nacimiento prematuro. Nuestra hija salió de mi vientre dos semanas antes, su nacimiento fue producto del mismo proceso que la creó.
Después de que ella salió, la sostuvimos entre nosotros, nuestro dúo interrumpido repentinamente por la llegada de un tercero. Admiramos la mezcla de nuestros rasgos: su frente, mis ojos, sus labios, mi nariz. Ella era mía, suya, nuestra, la personificación de nuestra unión.
En las primeras semanas, esta conexión no se tradujo en el dormitorio. Quería abrazarlo, abrazarlo, acariciarle el cabello. Pero no tenía ningún interés en participar en un acto que ahora parecía tan cargado de consecuencias.
Cuando nos casamos por primera vez éramos como niños, descubriendo los cuerpos del otro, persiguiéndonos unos a otros por la casa, cancelando planes para poder quedarnos en casa en la cama besándonos, tocando, aprendiendo a encontrar los lugares que se convertirían en casa, pero que en ese momento eran extraños e inexplorados. Los milagros del control de la natalidad moderno garantizaban un placer sin consecuencias.